?

Log in

No account? Create an account

[sticky post] (no subject)

Oct. 27th, 2016 | 06:32 pm



Привет, меня зовут Егор, мне без месяца 28 лет. Я давно не веду ЖЖ, но прямо сейчас он, кажется, остался единственной подходящей площадкой для какого-то публичного переосмысления себя, так что попробую воспользоваться популярным когда-то здесь форматом «100 фактов о себе»; новые факты добавляются отдельными постами, а потом переносятся сюда.



1. Я работал журналистом, чайным мастером, продавал рекламу и антиквариат, был мелким менеджером, дизайнером, переводчиком, преподавателем, уличным музыкантом. Все это кажется мне полной ерундой, а единственно достойными занятиями я считаю науку и ремесла, и надеюсь однажды целиком посвятить свою жизнь если не первому, то второму.

...и еще 16Collapse )

Link | Leave a comment {1} |

(no subject)

May. 22nd, 2013 | 03:36 pm

Это была долгая дорога, и она не закончилась.
Четыре месяца мы двигались сюда. Мы видели горы, воду, камни и людей. Особенно — людей. Мы научились разговаривать без языка. Мы восхищались, плакали и были бесстрастны. Мы растеряли себя. Мы ни капли не изменились.

Мы приехали, и дорога повернула вовнутрь. Теперь нам нужно строить дом, работать, обрастать социальными связями, учиться не тяжелеть от быта, нащупывать, куда повернуть дальше. Этот путь — труднее, и дольше, и радостнее.

Совместное путешествие разрушает иллюзии. Мне казалось, что дорога обеспечивает путешественнику небывалую осознанность и ясность — сама по себе, независимо от его усилий. Потому я надеялся на дорогу, как на лучшую из практик. Всё оказалось не так: я путал осознанность и остроту восприятия. Способность воспринимать и запечатлевать в пути действительно становится непривычно высокой, и это очень важно, но ни спокойствия, ни мудрости не достичь быстрой сменой впечатлений. Когда путешествуешь в одиночестве, это трудно заметить; когда рядом есть кто-то, и в особенности кто-то любимый, он становится мерилом твоих состояний. Тут уже не получится сказать себе — я, мол, осознан и радостен, тут изволь иметь дело с тем, чем ты в действительности являешься.

И вот он, я. Мелочный, раздражительный, обидчивый, ищущий собственного блага. Что мне делать с этим умом? Теперь я смущен и растерян, и пребываю в восхитительной неуверенности. Единственная известная мне практика — это практика оставления, отрешения, она неуместна здесь. Раньше казалось — достаточно не жить собственной жизнью, быть всюду гостем, не заводить ни дел, ни вещей. Теперь собственная жизнь обступила со всех сторон — не убегать же.


Я буду учиться, зажимайте кулаки за меня.

Link | Leave a comment {9} |

бардо

Nov. 21st, 2012 | 04:23 am

dim-bulb


Самое сложное - это чувствовать направление, но не поддаваться соблазну объявить что-нибудь целью.

Наука не опираться на планы принесла плоды: я все еще иду куда шел, хотя дорога меняется прямо под ногами. Великое азиатское блуждание начнется почти на два месяца позже, а закончится в Москве к началу лета, и я отправлюсь не один (помнишь ли ты, что всякая привязанность - причина страдания? - спрашивает меня она), и это совсем не то, на что я рассчитывал, но в точности то, чего хотел.

Вот я выхожу на финишную прямую. Через две недели покину уже-почти-свое жилище и войду в очередное промежуточное состояние, бардо своего рода - сорок дней без крыши над головой, марш-бросок через декабрь к взлетно-посадочной полосе. За спиной остается: этно-фестиваль (чайная имела сокрушительный успех и, кажется, продолжает жить вне его рамок); первый своими руками сделанный ремонт - это оказалось почти так же прекрасно, как строить штаб, когда тебе 10, а чем-то даже лучше; флейты из бамбука, тростника и костей, древних, как сама эта земля; несколько мимолетных знакомств, из которых едва ли не каждое могло бы стать дружбой (почти невозможная роскошь по моим меркам) - и первая дружба, разрушенная моим собственным неумелым поведением. Впереди - необозримая жизнь; и как бы научиться смотреть только на два шага вперед?

Последнее: писать мне по-прежнему не нравится, разве что таким вот странным слогом, но скоро, по всей видимости, начну это делать чаще. Путешествие тоже может стать своего рода литературной игрой, а игра, кажется - единственное, что может не только примирить с необходимостью производить текст, но даже сделать ее желанной. Поживем-увидим, как водится.

Link | Leave a comment {1} |

сегодня

Jul. 16th, 2012 | 08:23 pm

В обеденный перерыв иду к морю, сажусь на берегу, опускаю ноги в воду, слежу за дыханием, слизываю с пальцев солёные брызги, собираю сердце. Рубашка с чужого плеча пахнет духами. Море пахнет сильнее, а ещё сильнее - полынь. Замечаю краба в полуметре от правой ноги. Прежде, чем успеваю обрадоваться соседству, он обходит меня по широкой дуге, сохраняя неизменную дистанцию, останавливается на минуту, вздрагивает и умирает. Мёртвого краба крутит и переворачивает прибой.

В город возвращаюсь босиком. Усаживаюсь под каким-то камнем, звоню знакомой - поздравить с днём рождения. Желаю, - говорю, - чтобы все твои истории вовремя и хорошо заканчивались; а главное - чтобы у тебя не болели пятки!
Мне кажется, что про пятки - это замечательное пожелание. Его не я придумал, но смешно всерьёз беспокоиться об авторстве, когда кругом такой постмодерн. Меня не понимают. 
Это очень важно, - объясняю, - ведь совсем невесело жить, когда болят пятки. А как же всё остальное? - отвечает. - Может, у меня будут кончики пальцев болеть. Странная, - говорю, - ты. Тебе ведь если сервиз подарить кухонный - не спросишь, почему не сразу новый дом. Давай договоримся: пятки я беру на себя, а с остальным будем разбираться по ходу дела, хорошо?
В самом конце прогулки захожу в книжный, и там встречаю главную новость дня (пока): на полке - пять книжек по английскому для самых маленьких. Названия складываются в ряд.
Мы умеем (We can): Давай дружить! (Let's be friends!) Здравствуй - до свидания! (Hello - Goodbye!) Хочу - не хочу! (I want - I don't want!) Весело - грустно! (I'm happy - I'm sad!)
Что умеем то умеем, действительно.

Link | Leave a comment {3} |

(no subject)

Jul. 4th, 2012 | 03:36 pm

На фестиваль меня позвали заваривать чай, что само по себе не такое уж простое дело (попробуй-ка организуй китайскую чайную на три тысячи человек гостей в чистом поле), а мне всё мало - взвалил на себя ещё и дизайн.

Самое смешное в этом - мотивация. Безо всякого кокетства считаю себя довольно слабым дизайнером, но - "все остальные сделают хуже". И ведь таки сделали бы хуже, я видел попытки. Логотип, фирменный шрифт и паттерны, сайт, афиши и полиграфия, всё - в страшной спешке, потому что нужно вотпрямщас, а обычный мой десяти-с-чем-то-часовой рабочий день и тьму прочих дел никто не отменял. Дальше будет больше.

Сплю мало и нерегулярно, хотя рекордов не бью - некоторые гении и герои вокруг спят и того менее, да я и сам не так давно за милую душу обходился тремя часами в сутки. Но мало-помалу усталость берёт своё: вчера была не упосатха, а усыпатха, новое слово в буддийской практике. Отчаянно клевал носом на рабочем месте (вам смешно, а я отвык); в середине дня не выдержал, прокрался в неработающую тёмную душевую, свернулся калачиком в поддоне, проспал весь обеденный перерыв, вышел собран и свеж. Душевая федерального офиса ДНС вполне достойна строчки в рейтинге странных мест, где мне доводилась спать - надо бы его составить, кстати.

Тут надо понимать, что я не жалуюсь, а очень даже наоборот. Сохранять осознанность в такой суете - нетривиальная задача и увлекательная игра. Уже забыл сделать несколько важных вещей, потому нельзя сказать, что выиграю всухую, но перевес явно на моей стороне. Лучшая из возможных тактик в такой игре - поместить себя в центре циклона: пусть события вращаются сами вокруг твоей безмятежности.

Хочется научиться всюду проходить, нигде не задерживаясь, да так, чтобы за спиной оставались по возможности джунгли - или хотя бы цветущие сады. Сдаётся мне, впрочем, что высший пилотаж - это вообще никак не влиять на события, но такая мудрость мне ещё не по зубам (вчера сломал зуб об ириску, серьёзно, какая уж тут мудрость).

Смотрите: вот это бы получилось за своей спиной оставить - и буду считать, что лиха беда начало.

Link | Leave a comment |

(no subject)

Jun. 28th, 2012 | 03:25 am

Вот ещё зарубка на стволе: настороженно смотрю, как сейчас работает мой ум.
Долго я был весёлым, спокойным и абсолютно равнодушным к своей участи, притом - совершенно неожиданно - вовсе не бесчувственным, каким старался быть когда-то в поисках покоя. Наоборот, за это время я успел испытать небывалые радость, страх, нежность, печаль и не счесть иного, ухитрился было даже влюбиться (оказалось вдруг, что мне удивительно легко наступить на сердце); и всё было куда чище и яснее, чем когда-либо до этого. Просто до поры удавалось наблюдать за метаниями ума и содроганиями сердца более-менее отстранённо и с улыбкой. Подумаешь, метания, невелика важность.

Собственно, удаётся и теперь, но вот про улыбку всё чаще забываю, и это вполне себе симптом.

Впрочем, сразу было понятно, что вне монастырских стен долго такая ясность не продержится, но даже это не вызывало сожаления. С вершины холма видно дальше и воздух чище, но если решил продолжать путь, приходится спуститься. Может быть, найдутся горы выше, а может, и нет - наше дело маленькое, топай и топай себе.

Ну, вот и топаю. Местность, в которую я вступаю, не слишком мне знакома - чего ждать теперь от этого ума, не совсем понятно. Снова - впервые за полгода - начал время от времени испытывать усталость (зато гнев и уныние пока не предъявляли на меня прав, и, может быть, уже и не предъявят). Снова начинаю беспокоиться за будущее, прошлое, а более всего - за воображаемое и вовсе несуществующее; в настоящем всё ещё провожу значительную часть времени, но, пожалуй, уже не большую. Снова задаюсь вопросами. С удивлением отмечаю, как ум создаёт отношения, цепляется, отбрасывает, верит-надеется-любит. Из иных состояний приходится выдёргивать себя за уши. Эй, - говорю себе, - страдание ты уже пробовал, нет в нём ни пользы, ни украшения сердцу, так что поищи уж другие игры, - и сам себя слушаюсь. Уши, правда, начинают побаливать.

Резюмирую: в целом справляюсь неплохо. Я всё ещё спокоен и ясен большую часть времени, и уж точно не жалуюсь, а так - фиксирую текущее состояние. Сколько-то ещё я в нём пробуду, затем стану чем-то ещё. Может, мне это понравится больше, может, меньше, какое это вообще имеет значение. С холма, на котором я побывал, было видно далеко; какой-то маршрут я успел себе наметить. Получится следовать ему - и хорошо, нет - тоже ладно.

Лишь бы не возвращаться.

Link | Leave a comment {7} |

(no subject)

Jun. 13th, 2012 | 12:04 am



Раз в сезон - как раз подходящая частота для постов в жж. 
Многобуков, сводка с фронта, персональные новости. Отчитываюсь.

отчётCollapse )

Link | Leave a comment {8} |

промежуточный итог

Mar. 8th, 2012 | 05:48 pm

Привет вам, люди из интернета. Я вроде как вернулся.

Объясняюсь: в начале октября совершенно внезапно случился весьма жёсткий разрыв весьма продолжительных отношений, и эта банальная, в общем, история изрядно подорвала мой и без того шаткий рассудок. Ну, оно неудивительно - я маленький ещё совсем, опыта никакого.
Так или иначе, я честно пообещал себе не страдать хернёй и бросил все силы на поддержание себя во вменяемом состоянии; получилось неожиданно неплохо. В итоге каких-то три месяца спустя я обнаружил себя в буддийском монастыре на севере Таиланда. Пробыл я там до смешного недолго, но даже месяц практики по 12 часов в день - отличное средство для избавления от изживших себя привязанностей. Всем рекомендую, если что, ага.
Заёмные монастырские мудрость и покой, конечно, не останутся со мною навсегда, но пока ещё не рассеялись окончательно - и это несмотря на то, что, вернувшись, я погрузился с разбегу в социальную жизнь, и много всякого уже успело случиться.

Итак: я жив и здоров - здоровее, чем когда-либо. Спасибо всем, кто!

Link | |

(no subject)

Oct. 21st, 2011 | 11:45 pm

Господи, здравствуй. Моё письмо несколько запоздало. Всё, что я знал, оказалось сном, — впрочем, я знал так мало. Всё, что осталось, кроме тоски — тоньше болотной тины. Всё распадается на куски. Бусами из рябины я собираю себя на нить, медленно, по крупице. Господи, я не умел любить и не хотел учиться. Сам я не знаю, но говорят, будто тебе виднее, и, если так — помоги понять и не бежать за нею.
Нынче у нас конец октября, холод и тьма за дверью. Господи, я не верил в тебя, да и теперь не верю, но обращаю к тебе слова, в бездну за синей далью: Господи, всякая плоть — трава. Пусть моя станет сталью. Если чего-нибудь не пойму — дай не жалеть об этом. Раз уж я должен идти во тьму, я научусь быть светом. Мне даже кажется — верь, не верь — я не боюсь молчания.
Господи, я открываю дверь. Господи, до свидания.

Link | |

(no subject)

May. 16th, 2010 | 01:35 pm

Началась моя третья неделя в Японии, и, наконец-то, у меня есть возможность подновить свои путевые заметки. Изначально, конечно, я планировал выкладывать порцию новых картинок и впечатлений чуть ли не ежедневно, но ноут я смог купить всего четыре дня назад, и только вот-вот, не без помощи китайского студента-айтишника, который живет в соседней комнате, установил на него русскую винду. Сейчас уже началась учеба, поток впечатлений поутих, и я начну разбирать и понемногу выкладывать фотки и заметки, в хронологическом порядке. А пока для затравки немножко наблюдений.

Японцы очень громко чихают. Особо прикрываться руками и вообще как-то ограничивать процесс не принято (что я, кстати, полностью поддерживаю), и в этом кроется ответ на вопрос, почему больные японцы всегда одевают марлевые маски.

Все японские школьники со второго класса учатся ездить на одноколесном (sic!) велосипеде. Еще у школьников (мальчиков, я имею в виду) охрененная форма с воротничком-стоечкой, немного похожая на доровелюционный военный френч, только черная.

Первое впечатление от Токио - город построили инопланетяне. Архитектура тут какая-то совершенно нездешняя, хотя, думаю, характерная для всех азиатских мегаполисов - какие-то геометрические нагромождения из самых разных материалов, внезапные повороты и прекрасные черные провода. Впрочем, к этой инопланетности быстро привыкаешь; город оказывается очень соразмерным и внезапно очень зеленым, совсем не похожим на перенаселенный бетонный человечник, каким Токио часто представляют невежественные северные варвары вроде меня. Судя по всему, большинство районов здесь устроены так: крупные магистрали разрезают город, как пирог, на неправильной формы куски, обнесенные стенами из высотных стеклобетонных построек, и если идти вдоль этих улиц, то кажется - да, каменные джунгли. Но стоит проникнуть за эту стену, как видишь тихие, зеленые и почти безлюдные кварталы, сплошь двух-трехэтажные, с улочками такими узкими, что зачастую две машины не разъедутся. Впрочем, на главных улицах тоже много зелени, гораздо больше, чем во Владивостоке или тем более в Москве. Я где-то читал, что в Японии пострадавшими от деятельности человека считаются только 15% территории, а у нас - чуть ли не 70. Так ли это, не знаю, но похоже на правду. Японцы ужасно любят деревья, на самых крупных и почтенных даже вывешивают таблички с названиями, возрастом и тому подобной информацией. Само собой, нелепый обычай подпиливать стволы, чтобы деревья-де "не закрывали свет жилым помещениям" здесь абсолютно не в ходу. Наоборот, каждый свободный кусочек земли сразу стараются чем-то засадить. Здесь все цветет, круглый год. У меня возле дома есть парк, там недавно проходил фестиваль роз; садоводы-любители пришли со своими розами, померились, у кого розы розастее, поели-попили, а потом взяли и посадили все свои кусты в этом парке. Теперь парк весь покрыт розами, самыми разными.

Еще на что обращаешь внимание - у японского языка совсем другой ритм, темп речи, интонационный рисунок. Даже когда много-много японцев собираются вместе, не возникает громкого и неприятного гомона, каждый голос, как радиоволна, существует как бы на своей частоте, они не смешиваются. Поэтому японцы даже в толпе выглядят очень достойно. Исключение, конечно, вечерняя и утренняя давка в метро, да и то.

Я, надо думать, не выпускаю камеру из рук, фотаю очень много, по крайней мере, по моим меркам. Ох, тяжело мне это дается. Внутреннего фотографа во мне никогда не водилось, можно сказать, впервые фотоаппарат в руки взял; а руки-то дрожат, да и кривые пока, и камера, положа руку на сердце, та еще мыльница; получается плохо, а врожденный перфекционизм не дает ограничиваться нетленками в духе "я на фоне N". Завидую гениям, которые могут снимать классные кадры на плохой аппаратуре, я явно не из таких, пресловутый внутренний фотограф рождается в муках. То есть, вроде бы понемногу начинает получаться, но в ближайших нескольких постах фотки будут, прямо скажу, так себе. Вроде такой:

Link | Leave a comment {23} |